U proljeće 2022. godine Maša se priprema da napusti Rusiju - njezin se dom promijenio. To se pretvara u niz neočekivanih oproštaja: mama joj umire od raka, partner bježi od mobiliziacije, sve se raspada, kao i ona sama. S tugom se nosi tako da sve bilježi okom kamere, koju drži kao šokantan, ali i porugljiv štit. Bijes je vodi u unutarnju emigraciju na lokalnu underground scenu u procvatu, s drugim mladima koji ne podržavaju režim. Gledamo ilegalnu rusku underground glazbenu i umjetničku scenu, improvizirane borilačke klubove, tajne partyje, ulični život i propagandu u vrijeme prekretnica u ratu. Ovaj kaleidoskop krhotina kronika je ne samo duha vremena nego i redateljičine osobnosti koja se urušava u jeku globalnih nemira.